Rozdział 1
Lena
— Ma twoje oczy — powiedziałam do zdjęcia na nagrobku.
Mówiłam o naszym synu. Na zdjęciu był mój narzeczony, Damian. Nie żyje od pięciu lat. Staś ma pięć lat.
Staś kucał obok mnie i wydłubywał wosk ze znicza. Był czwartek, trzy dni przed Wszystkimi Świętymi. Na cmentarzu Rakowickim w Krakowie paliły się już znicze na wszystkich grobach.
— Pani Zarembska? — Za mną stał pan z zarządu cmentarza, z teczką pod pachą. — Za grób pana Nowaka ma pani sześć rat zaległości. Dwa tysiące czterysta złotych. Ma pani trzy dni, do Wszystkich Świętych. Potem grób pójdzie do likwidacji.
Nie miałam dwóch tysięcy czterystu złotych. Nie miałam nawet czterystu.
Staś wstał i stanął między mną a panem z zarządu. Warknął na niego. Cicho, jak szczeniak.
Pan cofnął się o krok. Potem podał mi wezwanie do zapłaty. Czytałam je, a litery skakały mi przed oczami.
Wtedy Staś szarpnął mnie za płaszcz. Tak mocno, że puściła nitka przy guziku.
— Mamusiu! Tatuś! Tam!
— Zaraz, kochanie — powiedziałam i dalej patrzyłam w kartkę.
Odwróciłam się dopiero po chwili. Za późno. Zobaczyłam tylko plecy wysokiego mężczyzny w czarnym płaszczu. Za nim szło czterech facetów w czarnych kurtkach, jak ochroniarze. Po sekundzie zniknęli między grobami.
To nie mógł być on.
Tylko że w tym grobie nie ma ciała. Pochowałam garść ziemi spod naszej ławki na Plantach. Ciała Damiana nigdy nie zobaczyłam.
Na nagrobku jest napis „Damian Nowak”. Pod spodem dopisałam kiedyś flamastrem „mój mąż”. Ślubu nie zdążyliśmy wziąć. W szpitalu w Bochni nie chcieli ze mną rozmawiać ani wydać mi ciała, bo nie byłam jego żoną. Byłam tylko w ciąży.
Pan z zarządu poszedł dalej alejką. W niedzielę przyjdzie tu pół Krakowa ze zniczami. A na nagrobku Damiana będzie wisiała kartka „Do likwidacji”. Prosto na moim napisie „mój mąż”.
— Mamusiu, zabiorą tatusiowi grób? — zapytał Staś.
— Nie pozwolę.
Staś przyniósł tatusiowi kasztana. Położył go na nagrobku, tuż pod zdjęciem.
— Tatusiu, umiem już liczyć do stu — pochwalił się. — I z powrotem, ale wolniej.
Potem przysiadł na brzegu nagrobka. Zasapał się od krótkiego spaceru alejką, jak dziadek po działce. Kaptur z uszami misia zjechał mu na nos.
— A tamten pan to był tatuś. Miał czarny płaszcz i twarz jak tatuś na zdjęciu.
Od wakacji tatusiem jest dla Stasia każdy wysoki brunet. Listonosz. Pan od ziemniaków z targu na Kleparzu.
— Skarbie, tata nas kochał — powiedziałam. — Gdyby żył, wróciłby do nas.
Staś wydął dolną wargę. Tak samo wydymał ją Damian, kiedy przegrywał ze mną w warcaby.
Obejrzał się tam, gdzie zniknął tamten pan, i westchnął jak staruszek.
— Ty zawsze patrzysz za późno, mamusiu.
Spojrzałam na zdjęcie Damiana. Oczy na zdjęciu są szare. Przy samej źrenicy mają złotą obwódkę, cienką jak nitka. Staś ma takie same oczy. U niego złotą obwódkę widać zawsze. Najbardziej, kiedy się złości.
Równo o szesnastej w kieszeni Stasia zadzwonił budzik. Grał „Wlazł kotek na płotek”. To budzik na lekarstwo. Staś nosi mój stary telefon z pękniętym ekranem i melodię wybrał sobie sam.
— I mruga! — zaśpiewał Staś i od razu otworzył buzię, jak pisklę.
Staś ma wadę serca. Dałam mu ze strzykawki pięć mililitrów truskawkowego syropu. Połknął i się oblizał. Jedna kropla spadła mi na rękaw swetra. Do wieczora pachniałam truskawkami.
Syrop Staś dostaje co osiem godzin: o ósmej, o szesnastej i o północy. Ida, moja przyjaciółka i lekarka Stasia, powtarza: co do minuty. Raz spóźniłam się dwadzieścia minut, bo tramwaj utknął w korku. Staś zemdlał mi wtedy w Żabce, przy regale z jogurtami.
Co czwartek przychodzę na grób Damiana i mówię do jego zdjęcia. Kiedy żył, przerywał mi w pół zdania pocałunkiem. Teraz nikt mi nie przerywa.
Kilka alejek dalej są groby dzieci. Na jednym małym grobie siedziało pięć pluszowych misiów. Widziałam je z daleka: nowiutkie, równo w rzędzie.
Ktoś pochował tam dziecko. Nie ma nic gorszego. Do grobów dzieci nigdy nie podchodzę. Boję się zapeszyć, bo Staś ma chore serce.
Złapałam wisiorek na szyi, mały srebrny półksiężyc. Prezent od Damiana. W gardle stała mi gula, ale oczy miałam suche.
— Minęło pięć lat, a ja dalej nie umiem się z tobą pożegnać — szepnęłam do zdjęcia.
* * *
Pięć lat wcześniej
Siedziałam na naszej ławce na Plantach, w parku w centrum Krakowa. Byłam w dziewiątym miesiącu ciąży. Nad nami kwitły drzewa. Damian klęczał przede mną i masował mi stopy.
— Znowu spuchły ci stopy — powiedział Damian.
Spuchły. Jak dwie pyzy.
Potem położył obie dłonie na moim brzuchu. Duże i ciepłe. Damian zawsze pachniał deszczem i lasem, nawet kiedy świeciło słońce.
— Ej, maleństwo — powiedział do brzucha. — Bądź tam grzeczny. Nie męcz mamusi.
— Maleństwo to nie imię — powiedziałam. — A lada dzień się urodzi.
— Może Staś? — zapytał Damian.
— Staś Nowak. Brzmi jak bramkarz Cracovii.
— Brzmi jak ktoś, kto zawsze wraca do domu na obiad — powiedział Damian.
Dziecko kopnęło mnie od środka. Damian parsknął śmiechem, aż gołębie poderwały się z alejki.
Nagle zadzwonił mu telefon. Damian odebrał i przestał się śmiać. Słuchał chwilę bez słowa. Oczy zrobiły mu się bursztynowe, jak u wilka.
Bo Damian był wilkiem. Ja też. W Krakowie są takie rodziny, a ludzie o nas nie wiedzą. Moja rodzina, Zarembscy, to jedna z najstarszych i najbogatszych. Damian był z domu dziecka. Dla moich rodziców był nikim.
— Dzikie wilki napadły na ziemie twojego ojca, pod Bochnią — powiedział. — To wilki bez rodziny i bez żadnych zasad.
Damian wstał i zasłonił mnie sobą, jakby cały park chciał mi coś zrobić.
— Nie ruszaj się stąd, Lenka.
— Idź — powiedziałam. — Nic mi nie będzie. Pomóż mojemu ojcu. Jak obronisz moją rodzinę, to może rodzice wreszcie cię zaakceptują.
Z palców wyrosły mu pazury.
Pojechał tam, bo go poprosiłam.
Nie umiałam usiedzieć na ławce. Poszłam w stronę ulicy. Przy krawężniku zatrzymało się auto. Za kierownicą siedziała Wiktoria, moja przyjaciółka z liceum.
— Akurat tędy przejeżdżałam — powiedziała. — Wsiadaj.
Zawiozła mnie do willi moich rodziców. Wtedy jeszcze tam mieszkałam.
— Lada dzień rodzisz — powiedziała Wiktoria. — Usiądź.
Nie usiadłam. Stałam przy oknie i liczyłam minuty.
Przed północą w drzwiach stanął chłopak, który walczył razem z ludźmi mojego ojca. Był ranny i trzymał się framugi.
— Odparliśmy ich — powiedział. — Ale Damiana dopadli pod Bochnią. Nie przeżył.
Ręce tak mi się trzęsły, że w numer Damiana trafiłam dopiero za trzecim razem. Odezwała się obca kobieta:
— Szpital w Bochni. Właściciel tego telefonu zmarł. Wyrazy współczucia.
Po schodach zeszła mama. Siwa, w perłach.
— I dobrze — powiedziała. — Przybłęda bez rodziny nigdy nie był godzien mojej córki.
Spojrzała na mój brzuch jak na plamę na obrusie.
— Pozbądź się tego bękarta. Wtedy możesz zostać w rodzinie.
— To dziecko Damiana — powiedziałam. — Prędzej umrę.
Wiktoria stała dwa stopnie wyżej i milczała.
— W takim razie nie jesteś już moją córką — powiedziała mama. — Wynoś się. I nie płacz. W naszej rodzinie nie płacze się przy ludziach.
Nie płakałam. Wbiłam paznokcie w dłoń, aż zostały na skórze cztery czerwone ślady.
Zerwałam z szyi perły po prababce. Kulki skakały po marmurze jak grad. Na szyi został mi tylko wisiorek z półksiężycem od Damiana.
Kiedy wychodziłam, Wiktoria zbierała perły. Na kolanach.
Stasia urodziłam trzy dni później, dwudziestego kwietnia. Sama.
Potem szukałam ciała Damiana na własną rękę. Jeździłam nawet do lasów pod Bochnią, gdzie dopadły go dzikie wilki. Nie znalazłam nic.
* * *
O dziewiątej wieczorem zostawiłam Stasia u pani Jadzi, naszej sąsiadki z dziewiątego piętra. My mieszkamy piętro wyżej, na Czyżynach. Pani Jadzia przez czterdzieści lat prowadziła tramwaje po Krakowie.
— O północy syrop, pani Jadziu.
— Pani Leno, ja czterdzieści lat jeździłam według rozkładu. Wiem, co to północ.
Pojechałam do pracy. Od trzech lat jestem kelnerką w „Szkarłacie”, nocnym klubie na Kazimierzu. Dostaję procent od każdej butelki, którą sprzedam. To moja prowizja.
Na zapleczu telefon zawibrował mi trzy razy.
Trzy SMS-y. Zarządca bloku: jeśli dziś nie zapłacę czynszu, zmienia zamki. Bank: na operację Stasia mam 4212 zł. Ida: „Klinika chce 30 tysięcy do piętnastego. Na NFZ czeka się półtora roku. On nie ma półtora roku”.
Palce mi zdrętwiały.
Na dziś potrzebuję chociaż na grób. To osiem butelek w loży dla VIP-ów. W dobry czwartek schodzą tam cztery.
Sandra z czarnym bobem, kelnerka z mojej zmiany, wsunęła głowę przez drzwi.
— Lena, pomożesz mi w jedynce? Goście z Bieszczad.
Jedynka to loża numer jeden. Najdroższa w klubie.
— A kto tam siedzi? — zapytałam.
— Jeden ma marynarkę z bordowego aksamitu, jak kanapa u mojej babci. A szef kazał nie pytać, tylko nalewać.
Kiedy szef każe nie pytać, to w „Szkarłacie” znaczy: duże pieniądze albo duże kłopoty. Zwykle jedno i drugie.
Wilcze rodziny modlą się do Bogini Księżyca. Pomodliłam się i ja, krótko: daj mi osiem butelek.
Loża numer jeden jest na górze, na galerii nad salą, za czerwoną zasłoną. Wózek z butelkami jedzie windą, a ja idę schodami. Czternaście stopni. Na ostatnim zakładam uśmiech.
Zza zasłony dobiegł męski głos:
— …w końcu ją znaleźliśmy, alfo.
„Alfo”? Tak się mówi do przywódcy wilczej rodziny. Ale prawdziwy alfa nie pije w klubie za zasłoną. Pewnie jakiś wieczór kawalerski i chłopaki się wygłupiają.
Poprawiłam fartuch i odsunęłam zasłonę.
— Dobry wieczór. Zamówienie do loży — powiedziałam z najładniejszym uśmiechem, na jaki było mnie stać.
Na kanapie siedział mój zmarły narzeczony.
Rozdział 2
Lena
— Żyjesz — szepnęłam.
Butelki na wózku zadzwoniły o siebie, bo trzęsły mi się ręce.
— Ty naprawdę żyjesz.
Damian. Mój narzeczony. Ojciec mojego syna. Pięć lat stawiałam mu znicze.
Pięć lat mówiłam do jego zdjęcia na grobie. A teraz on sam siedział przede mną na kanapie, żywy, i pił whisky.
Nogi zrobiły mi się jak z waty. Złapałam się wózka i butelki znowu zadzwoniły o siebie.
Damian siedział rozparty w czarnym płaszczu, jak u siebie w salonie. Wyglądał starzej i twardziej.
Ramiona miał szersze, włosy krótsze. Usta te same. Zabroniłam sobie na nie patrzeć.
Od ucha do obojczyka biegła mu biała blizna.
I oczy. Szare, ze złotą nitką przy źrenicy. Takie same jak u Stasia. Dziś o szesnastej Staś patrzył na mnie dokładnie takimi oczami, kiedy prosił o syrop.
Ręka sama mi się podniosła. Chciałam sprawdzić, czy on jest ciepły. Opuściłam ją, zanim go dotknęłam.
Obok Damiana siedział chłopak w garniturze i chował telefon. Na ekranie mignęło mi zdjęcie z Instagrama klubu. Cała obsługa w rzędzie, a ja trzecia od lewej, z tacą.
Szukali mnie.
Przez sekundę miałam głupią nadzieję. Po co się kogoś szuka, jeśli nie po to, żeby do niego wrócić?
Damian patrzył na mnie jak na rachunek, którego nie zamawiał.
— Smutno ci, że żyję? — zapytał.
Mówił tak, jakbym to ja go zawiodła. A ja przez pięć lat co czwartek chodziłam na jego grób.
— Co? Co ty mówisz? Dlaczego po nas nie wróciłeś?
Powiedziałam „po nas”. Po mnie i po naszym synu. Ale Damian nawet nie mrugnął. Jakby usłyszał tylko „po mnie”.
— Byłem u twoich rodziców — powiedział. — Błagałem jak pies, żeby cię zobaczyć. A ty nawet nie wyszłaś.
— Nie. To nieprawda.
Mnie tam już nie było. Mama wyrzuciła mnie z domu tej samej nocy, kiedy przyszła wiadomość o jego śmierci.
Z walizką i z brzuchem. Na przystanek, z którego autobus jeździ co czterdzieści minut.
Damian nigdy nikogo o nic nie prosił. Nawet o sól przy stole. A teraz mówił, że błagał.
Przekrzywił głowę. Tak samo przekrzywiał ją na Plantach, kiedy słuchał ptaków, których ja nie słyszałam.
— Przestań kłamać. Słyszę, jak ci serce wali.
Waliło. Pewnie słyszeli je na dole przy barze, mimo głośnej muzyki.
Tylko że serce wali też wtedy, kiedy się mówi prawdę. O tym Damian zapomniał.
— Przez pięć lat przy życiu trzymała mnie tylko nienawiść do ciebie — powiedział.
— To dobrze, że cię coś trzymało przy życiu — powiedziałam. — Mnie trzymały raty do zapłacenia.
Nie wstał. Nie dotknął mnie. Ręce miał na kolanach, spokojne jak u księgowego.
Kiedyś nie umiał przejść obok mnie bez dotyku. Ręka na moim karku w kolejce do kasy. Moja dłoń w jego kieszeni, w tramwaju, zimą. Jego usta na czubku mojej głowy, kiedy zmywałam.
— Zarembska — powiedział, jakby czytał nazwisko z nekrologu. — Kelnerka.
Z nekrologu. To on miał nekrolog. To za jego grób spłacam raty.
— Kelnerka — przytaknęłam. — Z prowizją. Co podać?
— Te trzy z wózka.
Z rogu kanapy wychylił się facet w bordowej aksamitnej marynarce. Sygnet na małym palcu, śmiech jak skrzypiące drzwi. Sandra miała rację: marynarka wyglądała jak kanapa jej babci.
— Alfo, to ta, co pana zdradziła? — zapytał.
— Mirek, nie teraz — mruknął chłopak w garniturze.
Zdradziła. Ja. Przez pięć lat nie spojrzałam na żadnego mężczyznę.
— On jest alfą? — zapytałam.
— Nie wiedziałaś? — zarechotał Mirek. — To Damian Czarnecki. Zaginiony syn Czarneckich, najpotężniejszego wilczego rodu w Bieszczadach. Nasz nowy alfa. Przyjechał, żeby rządzić też Krakowem.
Czarnecki. Nie Nowak. Ich firma, Czarnecki Holding, skupuje w Krakowie całe kamienice. Czytałam o tym w gazecie.
Pięć lat temu był Damianem Nowakiem z domu dziecka w Sanoku. Przybłędą bez rodziny, mówiła mama.
U nas straszyło się dzieci: bądź grzeczna, bo przyjadą Czarneccy i zabiorą cię w Bieszczady.
Przyjechali. Z dwudziestoletnim spóźnieniem.
Pod ścianą stało dwóch ochroniarzy w czarnych garniturach.
— Ej, mała — powiedział Mirek. — Na kolana i nalewaj.
Damian nic nie powiedział. To też była odpowiedź. Tylko szklanka zatrzymała mu się przy ustach.
Dawny Damian za samo „mała” wyrzuciłby go za drzwi.
Uklękłam.
Dywan był jeszcze mokry od wczorajszego szampana. Po minucie miałam mokre kolana.
Mirek wyjął z portfela trzy stówy i rzucił je nad moją głową. Banknoty sfrunęły na dywan.
— Grzeczna dziewczynka. A teraz zbieraj.
Sięgnęłam po pierwszą stówę. Mirek przydeptał mi palce czubkiem buta. Nie mocno. Tak, żeby wszyscy widzieli.
Prawie cała rata za grób. Policzyłam, zanim zdążyłam się wstydzić.
Ktoś się zaśmiał. Damian patrzył i nie odwracał wzroku. Przez jedną długą sekundę myślałam, że pozwoli im się nade mną znęcać.
Mirek pochylił się i wyciągnął rękę do mojej głowy. Chciał mnie poklepać. Jak psa.
Nie zdążył.
Damian złapał go za nadgarstek. Nie widziałam, kiedy wstał. Oczy zrobiły mu się bursztynowe ze złości. Ale nie patrzył na mnie, tylko na Mirka.
— Puść.
Jedno słowo. Bez krzyku.
Mirek zbladł jak ściana i zabrał but z mojej dłoni.
Rozmasowałam palce. Bolały aż do łokcia.
— Bronisz mnie — powiedziałam.
Damian puścił nadgarstek Mirka. Usiadł. Poprawił mankiet.
— Nie łudź się. Przyszłaś tu sprzedawać? To sprzedawaj.
Kiedyś mówił do mnie „Lenka”. Mama tego nie znosiła, bo w domu byłam zawsze Heleną. Teraz mówił do mnie jak do obcej.
— Wypijesz z nami każdą butelkę z tego stolika albo wyjdziesz stąd bez grosza — powiedział Damian.
* * *
Policzyłam. Trzy butelki na stoliku to za mało na grób. Potrzebowałam ośmiu.
„Albo wyjdziesz stąd bez grosza”. Czyli jak wypiję, dostanę prowizję. A za wszystko w tej loży płaci alfa.
„Każdą butelkę z tego stolika”. Ale nie powiedział, ile butelek ma na nim stać. Mogłam zamówić więcej.
Zarembscy nie proszą. Zarembscy łapią za słowo.
Wstałam z kolan i wychyliłam się za zasłonę.
— Sandra! Jeszcze pięć. Na rachunek alfy.
Mirek otworzył usta. Damian nie.
Damian popatrzył na mnie tak jak dawniej, kiedy w warcabach zrobiłam sprytny ruch.
Sandra przyniosła pięć butelek na dwa razy, z miną, jakby trafiła szóstkę w Lotto.
— Lena, ty wiesz, ile to jest? — syknęła mi do ucha.
— Wiem. Co do złotówki.
Nalałam wszystkim. Mirkowi. Dwóm ochroniarzom pod ścianą. Na końcu Damianowi.
— Powiedziałeś „wypijesz z nami”, alfo. Czyli pijemy wszyscy.
Sama nie dałabym rady ośmiu butelkom. W pięć osób pójdą szybko.
U wilków słowo alfy to prawo. Nawet dla Mirka.
Chłopcy z Bieszczad spojrzeli na Damiana. Damian pierwszy sięgnął po kieliszek.
Skoro alfa wypił pierwszy, umowa stała. Nie mógł się już wycofać.
Chłopak w garniturze zasłonił swój kieliszek dłonią. Prowadził auto. Dostał wodę gazowaną w kieliszku od szampana.
Pił ją jak na komunii u ciotki: grzecznie i z cierpieniem.
— Za twoje zmartwychwstanie, alfo — powiedziałam i podniosłam kieliszek.
— Na zdrowie — mruknęli wszyscy przy stoliku.
— Za Kraków, który przejąłeś — powiedziałam.
— Na zdrowie.
— Za Bieszczady — dodałam, patrząc na Mirka. — Żeby było do czego wracać.
Przy Mirku ręka mi drgnęła. Pół kieliszka szampana poszło na jego bordowy aksamit.
— Przepraszam. Ręce mi drżą. Od klęczenia.
— Alfo, ona nas… — zaczął Mirek.
— Pij — uciął Damian.
Specjalnie oblałam Mirka jeszcze raz. Za trzecim razem nie musiałam, bo był już tak pijany, że sam oblewał sobie marynarkę.
Po czwartej butelce miałam połowę pieniędzy na grób.
Przy piątej Mirek był zielony jak szyld Żabki. Złapał się zasłony i wyszedł do łazienki.
Wilk syty i owca cała, pomyślałam. Wilki się upiły, a ja zarabiałam. Byłam cała, tylko kolana miałam mokre.
Damianowi drgnął kącik ust, jakby chciał się uśmiechnąć. Ale zaraz znowu zrobił kamienną minę.
Zarembscy mają mocne głowy. Jedyne, co mi po nich zostało.
O północy w kieszeni fartucha zawibrował mi telefon.
Serce skoczyło mi do gardła, chociaż wiedziałam, że to tylko budzik. Budzik na północny syrop Stasia.
Dziś syrop miała mu dać pani Jadzia. Bez okularów nie odczyta kreski na strzykawce. A okulary ciągle gubi.
— Co to? — zapytał Damian. Nawet nie podniósł wzroku.
— Budzik. Żebym pamiętała, że mam życie poza twoją lożą.
Napisałam jednym palcem do pani Jadzi: „Syrop?”. Odpowiedź przyszła w sekundę: „Dałam. Śpi jak suseł”.
Odetchnęłam. Pierwszy raz, odkąd weszłam do tej loży.
Damian patrzył na mój telefon tak, jakby chciał przeczytać wiadomość przez obudowę.
Przy siódmej butelce wstałam za szybko. Podłoga przechyliła się jak tramwaj na zakręcie. Damian złapał mnie za łokieć, zanim się zorientowałam, że lecę.
I od razu puścił, jakby się sparzył.
Łokieć palił mnie do końca butelki.
Osiem butelek. Moja prowizja: dwa tysiące czterysta złotych. Co do złotówki tyle, ile chciał pan z cmentarza.
Zapłacę za grób Damiana pieniędzmi Damiana.
* * *
W naszej rodzinie nie płacze się przy ludziach. Pięć lat trzymałam się tej zasady. Złamałam ją przy ósmej butelce.
Nie płakałam ze wstydu.
Płakałam, bo Damian nalewał sobie whisky tą samą ręką, którą kiedyś masował mi stopy na Plantach.
Nogi się pode mną ugięły i znowu wylądowałam na kolanach, przy stoliku, w mokrym fartuchu.
Ryczałam z czkawką, jak Staś na szczepieniu. Łzy kapały mi do kieliszka.
— Czym sobie na to zasłużyłam?
Damian wstał. Powoli, jak ktoś, kto nie ufa własnym rękom.
Kucnął przede mną. Tak blisko, że czułam od niego deszcz i las. Jak na Plantach.
Ścisnął szklankę tak mocno, że pękła mu w dłoni. Whisky spłynęła mu po palcach, prosto na banknoty Mirka. Nawet się nie skrzywił.
Mnie nie dotknął.
— Obchodziłam cię w ogóle? — zapytałam.
— Czy mnie obchodziłaś? — powtórzył z gorzkim śmiechem.
Oczy znowu zrobiły mu się bursztynowe. Patrzył gdzieś obok mnie, jakby widział coś sprzed lat.
— A ciebie obchodziło moje dziecko?
Jakie dziecko? Nasze dziecko spało u pani Jadzi, z jej kotem na brzuchu.
— Nie masz serca, Zarembska. Mój syn nawet nie zdążył otworzyć oczu. Przez ciebie nigdy nie zobaczył ojca.
Kieliszek wysunął mi się z palców i potoczył po dywanie.
Mój syn. Powiedział „mój syn”. Przez pięć lat nikt poza mną nie nazwał Stasia swoim synem.
Ale Damian mówił o naszym synu jak o zmarłym. Tak jak ja przez pięć lat mówiłam o Damianie.
A mój syn codziennie o szóstej otwiera oczy i pyta o naleśniki. Ma oczy Damiana.
I ojca widział. Dziś, na cmentarzu. Wysoki mężczyzna w czarnym płaszczu, za nim faceci w czerni. To był Damian. Staś krzyczał „Tatuś! Tam!”, a ja odwróciłam się za późno.
Chciałam się roześmiać. Chciałam go uderzyć. Wyszła mi tylko czkawka.
Ktoś mu powiedział, że nie urodziłam naszego dziecka. A on uwierzył.
Domyślałam się, kto mógł mu to powiedzieć. Moja matka. Spokojna, siwa, w perłach.
Pięć lat opłakiwał dziecko, które co rano wylewa mi mleko na stół.
Wytarłam twarz rękawem. Rękaw pachniał jeszcze truskawkami.
Na cmentarzu odwróciłam się za późno. Drugi raz się nie spóźnię.
Niech mnie nienawidzi za wszystko inne. Ale niech wie, że jego syn je naleśniki z dżemem i nie lubi skórek od chleba.
— Damian. — Głos mi się złamał. — On…
Na stoliku zawibrował jego telefon. Na ekranie: „Lila”.
Damian spojrzał na mnie. Potem na ekran.
I odebrał.
Nie zdążyłam powiedzieć, że nasz syn żyje.
Rozdziały
Rozdziały 1–4 za darmo. Kolejne: 20 monet za rozdział.
